Melissa
“Tuve que apurarme toda la semana para poder salir temprano y hacer esto”, dice Melissa S., de Santa Clara. Hoy ha salido temprano de su trabajo para hacer fila en La Palma; ya han pasado 45 minutos y se está acercando a la esquina, lo que significa que está cerca de la puerta. “Y eso sólo para pedir”, dice.
Pero el esfuerzo vale la pena. Melissa, de 44 años, es mexicana-estadounidense de sexta generación en California. Su abuela le enseñó a hacer tamales al estilo familiar.
“Probablemente, soy la última que aprendió antes de que ella falleciera”, dice. A estas alturas de la línea generacional, dice que la preparación de los tamales tiene un sabor californiano, así como único en su árbol genealógico. “Cada familia es un poco diferente, en la forma de elaborarlo”.
También transmite esa soltura a sus hijas, y les da rienda suelta a sus “locas ideas” sobre nuevos e ingeniosos rellenos.
“A una de mis hijas le gustan los tacos de quesabirria, así que me dijo que hiciera birria de ternera, y quiere que le ponga queso. Así que lo estamos intentando”, dijo. Un año, cuando les sobró mucho pavo, hicieron un relleno de mole de pavo poco convencional.
Sus tres hijas, de 11, 12 y 17 años, la ayudarán a enrollar unos 9 kilos de masa para hacer 15 docenas de tamales.
“Haremos alguna locura, o algo diferente a lo tradicional… simplemente se suma al trabajo”, dice Melissa con cariño. “Les da la oportunidad de participar, de elegir algo y de ayudar”.
César
“Es la primera vez que vengo”, dice César Palancares, una de las pocas personas que hacen fila solo en La Palma. “Escuché que tienen la mejor masa para tamales, así que mi esposa me envió aquí”.
Cuando llegó Palancares, de 40 años, le llamó a su mujer para contarle de la lenta y larga fila. Quédate, le dijo ella, y así está él aquí, con el sol reflejándole en los ojos.
“A los niños les gustan. Es una tradición para nosotros”, dice Palancares. A su hijo de 4 años le gusta ayudar a hacer los tamales, y a su hijo de 15 años le gusta sobre todo comérselos.
Ha estado en el Área de la Bahía desde los 19 años, cuando se mudó de la Ciudad de México, y ahora trabaja como organizador sindical con trabajadores independientes.
Cuando llegue la temporada navideña, Palancares también estará preparado con juegos que sabe que son un éxito entre los niños.
“Podrían ser piedra-papel-tijera, ese tipo de juegos, y luego al que pierda quizá le salpique un poco de nata montada en la cara”, dice. “Quizá con una pelota, intentará golpear dentro de las copas, y cada copa tendrá un premio diferente”.
Y, por supuesto, su hijo de 4 años ha estado preguntando por los regalos de Santa. “Así que tenemos a Santa en el coche, esperando”.
Graciela
Para Graciela Muñoz, las vacaciones de diciembre significan tiempo de fiesta. En Nochebuena y Año Nuevo se reúnen sus numerosas familias.
“Para hacer tamales, pozole, todos se juntan y todos traen algo”, dice Muñoz, de 49 años.
Aunque lleva más de 10 años comprando masa para sus tamales en La Palma, no había tenido que venir ella misma.
“Siempre hay una cola tan larga que siempre viene otra persona”, dice con una sonrisa. Pero ella sabía que la masa aquí es “muy buena”, incluso antes de mudarse a la Misión hace siete años.
La comida es una parte importante de su vida: Trabaja en Tortas Boos Voni, en el Excélsior. Su adición de “adobo picante” -ella es originaria de Jalisco, México- hace que sus tamales sean diferentes de los que se hacen en Centro o Sudamérica.
Le pregunto a su hija, de 10 años, qué parte de la cena de Navidad le hace más ilusión.
“¡Pollo!”, dice, levantando la vista de su juego.
“Tamales de pollo”, corrige Muñoz con suavidad.
Muñoz dice que sus hijos, de 10 y 14 años, no comparten su interés por la comida mexicana. “Quiere tamales de pollo”, se encoge de hombros.
En otras épocas del año, complace a los niños y prepara una comida alternativa.
Pero no en Navidad. “Ese día tienen que comer lo que hay”.
Elizabeth
Elizabeth González está en la fila el viernes antes de Navidad con tres generaciones de su familia, incluidas su sobrina y su madre.
“Descubrimos este lugar hace unos 40 años”, dice.
-Hacen un conteo mental –
“Pues yo tengo 35”, dice su sobrina, Ashley Dixon en español.
“Nos mudamos de Chicago hace unos 42 años y descubrimos este lugar hace unos 40”, dice González. “Ahora no vivimos aquí, estamos en East Bay, y seguimos viniendo”.
Su única queja: ¿no deberían ampliar el local?
González dice que este año solo comprará 12 libras de masa, porque también tendrán otros alimentos. Ella consulta con su sobrina sobre la cantidad, y luego decide que es mejor comprar 15.
“Usamos su receta”, dice Dixon, señalando con la cabeza a su abuela, que está allí, pero permanece callada. “Su receta” representa el estilo mexicano, con cerdo cocinado en salsa roja. Algunos años hacen buñuelos, aplastando masa frita con un machacador de patatas y espolvoreándola con azúcar.
Pero la cocina sigue siendo cosa de la abuela, que mira distraídamente alrededor de la intersección de las calles 24 y Florida mientras su descendencia habla.
Cuando empezaron a venir a La Palma, González era joven y aún vivía en el Excelsior, pero desde entonces todos se han mudado.
“La ciudad se estaba volviendo demasiado”, dijo González, que trabaja como asistente médico. “Tráfico peatonal, tráfico de coches”. Lamenta la falta de estacionamiento.
“La casa de la abuela solía ser el eje central donde siempre estaba todo el mundo”, dice Dixon. “Y creo que la abuela por fin quería un poco de paz y tranquilidad”.
Toda la familia se ha trasladado a una zona más tranquila de la bahía, pero siguen volviendo a la Misión a por su masa.
Dina
Dina Madrid, de 37 años, es de la tercera generación de su familia en la Misión, y la tercera generación de su familia comprando masa para tamales en La Palma. La masa es excelente, pero el servicio es lo que la hace regresar año tras año: “Lo hacen muy bien”, dice.
Para ella, la cultura y la tradición son importantes. Sabe lo que significa perderse una parte.
“Soy de la tercera generación del Distrito de la Misión, la primera y la segunda hablan español; a la tercera generación no nos enseñaron a hablar español”, dice casi incrédula.
Pero ella tiene la mezcla cultural única de la Misión: Madrid baila danza azteca en el Centro Cultural de la Misión, de niña pintaba con Precita Eyes e incluso trabajó en el mural de McDonalds de las calles 24 y Misión. Para Navidad, hará galletas de boda mexicanas.
Y va vestida como una auténtica chica de la Misión, con una sudadera con capucha roja de los 49, tenis rojos a juego y arracadas doradas.
A lo largo de los años, ha visto cómo cambiaba el barrio -ella se mudó a East Bay-, pero aprecia los esfuerzos por mantener viva la cultura latina en la calle 24.
“Me encanta como en la calle 24, luce muy cultural, más ahora que antes”, dijo. “Antes no tenían todo eso. Le da un toque muy bonito”.
Madrid trabaja en Bayview, y aún viene por la Misión a ver a su madre, pero está forjando un nuevo camino con sus cuatro hijos. Este año será la anfitriona de las fiestas navideñas en su casa, y eso significa que se encargará de preparar los tamales.
“Ahora soy la líder”, dice Madrid. “Invito a las generaciones mayores y trato de mantener esto en marcha”.
Ofelia
Ofelia Ruiz sabe cómo se juega en La Palma. Este año ha llegado a la una de la tarde y lleva 15 minutos en la fila. Más de una docena de personas se han formado detrás de ella y de su hija, pero solo han entrado tres personas. Aun así, no se inmuta.
Si un día la fila es demasiado larga, dice Ruiz, “me voy a casa, no me quedo”. Lleva 30 años viniendo aquí, y algunos años llega a las 7:30 de la mañana, antes incluso de que abra la tienda: “Así eres la primera en entrar”, explica.
No importa que no haya vivido en la Misión desde hace 30 años y que ahora resida en Richmond con su familia: La Palma hace mejor la masa, dice.
“La cosa sabe más original, más auténtica”, dice Ruiz, de 54 años. “Esta es la que me gusta”.
Le pregunto si alguna vez ha probado otro sitio.
“Ella probará en otros sitios, pero yo notaré la diferencia en el sabor”, agrega su hija.
“Los hacemos siempre, pero hoy es el día que no puede faltar”, dice. Durante todo el año viene aquí para adquirir los ingredientes de los tamales, ya que está en la ciudad por trabajo, en el Hospital Laguna Honda.
De vez en cuando va a visitar Jalisco, su estado natal, pero ahora prefiere estar en el Área de la Bahía, donde vive desde 1982.
“No se siente igual, me siento más cómoda aquí ahora”, dice Ruiz. “La mayoría de la gente que conocí, mucha de la gente está muerta”.
En cambio, dice Ruiz, la Navidad es la época en la que trae un poco de México aquí. Eso significa tamales y familia. Su hermana, de Jalisco, espera pacientemente a un par de metros, uniéndose a la tradición de La Palma: la fila y luego la masa.
La tradición en La Palma
