Yuxuan Wang, translator
Read the English-language version here.
自1984年起至今，梁恳（音译）每天要处理几千磅的肉，毫不夸张地说，他喂养了整个米慎区的人。
梁恳的“王国”，长江肉食海鲜公司，可能是米慎街最容易辨认的一家店了，要找到这家店只需要你的嗅觉足够敏锐，现切肉块的血腥味甚至盖过了空气中弥漫的刺鼻的大麻气味。
梁恳也知道血腥味可能会让一些客人避之不及，他仍决定在店里现切肉品，因为对大部分客人来说，“现切肉能让他们知道我们的肉非常新鲜，” 他说。
他的感觉是对的。
阿朗德拉·巴斯克斯（Alondra Vasquez）和她妈妈来到肉店买了200美元的牛舌，她们要在家做墨西哥经典美食牛舌卷饼。巴斯克斯家是光顾长江肉食海鲜公司10年的老主顾。她说：“他们家的肉非常新鲜。我去过很多其他肉店，他们的肉颜色暗沉，但这家店的就很新鲜。”
长江肉食海鲜公司也是许多饭店进货的地方。
周三下午4点，一位员工在后厨将西冷牛肉切片后绞成肉泥。短短20分钟内，他处理好了50磅肉，将肉打包起来然后送上货车。这些肉是送给一家位于戴利城的菲律宾餐厅的，他们是长江肉食海鲜公司25年的老主顾。
傍晚时分，员工们正在用高压水枪冲洗白天店内沉积的血迹，此时又有一批顾客找上门来。老顾客们进进出出，多数是中年人。其中有一位中国顾客从日落区(Sunset District)专程开了半小时的车来长江肉食海鲜公司买肉。他也和巴斯克斯一样，对这家店的肉的新鲜程度赞不绝口。
看到这么多顾客满意而归，梁恳非常满足。他说：“我喜欢每天招呼顾客，我尽力为顾客提供最周到的服务，让他们买到最新鲜的肉。”梁恳今年已年满60了。
1984年梁恳刚到三藩市时，他还只会说广东话。为了做好生意，如今他学会了普通话、西班牙语和英语。
梁恳对于鱼类和肉类的英文单词的词汇量非常庞大，但令人感到意外的是，他坦率承认说：“我看不懂英文。”
37年的屠夫生涯在梁恳的手上留下了印记。他手指的每个关节都出现红肿，这是几十年如一日地从冷库搬肉留下的后遗症。掌刀几十年也让他的双手遍布伤口和老茧。但只要他有时间，他还是喜欢亲自切肉。
他解释道：“店员偶尔会马虎。”
梁恳店内的招牌产品是牛尾和罗非鱼。在感恩节时，招牌就换成了火鸡，圣诞节的招牌是螃蟹，新年期间的招牌是牛排。
梁恳初到米慎区时，这里只有几个中国人。他欣喜地看着中国社群在这几十年内变得逐渐自信，更加富有。但梁恳觉得：“感觉米慎街没怎么变。”
梁恳的儿子在伯克利读完硕士后，去了苹果公司工作，子承父业似乎已不太可能。梁恳的侄子如今将接手长江肉食海鲜公司，他现在是经理。
“我们亲如一家，”梁恳的侄子梁百章（音译）在提到即将到来的员工聚餐时说。
“这家店会一直在这里的，”他说。
长江肉食海鲜公司
营业时间：周一至周六 9:00-18:30；周日 9:00-18:00
地址：三藩市米慎街2026号
邮编：CA 94110