Yuxuan Wang, translator
Read the English-language version here.
“如果你没通过驾考，我就没心情钓鱼了！”
这句话便是三藩市驾驶教练李浩(Jack)在小红书上发的一篇笔记的文案，他想吸引更多学生来他开的金牌驾校学车。笔记配图是一张他站在车前的照片，车上贴着“学生司机”的贴纸，他手中提着一条两英尺长的石斑鱼。
这条鱼也是李浩教会1000多名移民学生开车的见证。六年前，他刚开始当教练的时候，学生们犯的错时常让他感到急躁。停车标志(Stop Sign)在中国的道路上很少见，因此他的学生们往往要么会忽略这个标志，要么急刹车。还有一些中国学生习惯于留意自行车，于是他们会在十字路口减速，导致交通堵塞。
李浩自认是个平静温和的人，但他也承认：“我那时候有时会冲学生们吼。”吼过之后，学生们往往会更加紧张，李浩不得不换种教学方法。他发现钓鱼可以使他变得更冷静。李浩说他如今定期去钓鱼，平日里再也没有生过气。他教学时的口头禅改成了：“开得好！开得好！”他在教我学车的时候，也是这样鼓励我的。
耐心并非他唯一的优势，李浩也会利用其他小道具，他会拿出三辆皮克斯动画赛车总动员里的汽车模型来演示倒车、转弯、盲点以及保持安全跟车距离的3秒原则，这三个模型大约2英寸长，分别是红色、蓝色和棕色。
时至今日，42岁的李浩和他的同事们在湾区已经培训了3000多名司机，如果每个学员都开上一辆车，3000多辆车可以几乎填满甲骨文球场的停车库。
李浩说大约10个小时，1000美元他就能教会一名新手顺利通过驾驶考试。他告诉我们每个月他大概有30名学生通过驾驶考试，其中80%是华裔。几乎所有学生来美国之前都在中国学过驾驶，因此李浩发现自己的主要工作成了纠正他们固有的驾驶习惯，比如说频繁地按喇叭。
李浩补充道：“教会各种各样的人开车让我非常享受。如果我的经验能帮助学员节省一点学习时间，那我就很满足。”
他的学生囊括了各种不同的湾区亚裔。有的学生患有短注意力学习障碍，经常容易走神；有的学生是记者，自己考了8次都没过，第9次终于在李浩的指导下顺利通过；更有许多学生是在硅谷工作的“码农”。
李浩说：“他们会在公司内部论坛里推荐我和我的驾校。你试试随便说一家湾区科技公司的名字，你会发现我都教过。“
每天清晨8点，李浩就开始教学生，练车的范围最北到佩塔卢马，最难到圣克鲁兹。有时他会把车停在瓦伦西亚街的艾尔斯餐厅(AL’s Place)或者是21街和米慎街交叉口的外国电影院餐厅(Foreign Cinema)吃顿饭。但他会避免带新手司机来米慎区，因为这里有太多外卖员了，路况比较复杂。
当我们穿梭在三藩市的街道上时，他开始不断地问我加利福尼亚州驾驶手册上的一些重点。这本117页的驾驶手册他早已烂熟于心。他常问的一个问题是：“这种情况下，谁有路权？”
李浩自信地说：“你问关于驾驶的任何问题，我都答得出来。”课间他也会给出一些关于修车、租车和买车的建议。当我提及想在感恩节期间去自驾游时，他推荐了一条路线，他说：“你可以走加州1号公路一路往南去洛杉矶。”
疫情袭来之前，李浩仅仅靠口碑和学员的推荐就把他的团队扩张到了4名教练。
然而疫情突然席卷使得他措手不及，他整整3个月都没有学生，家中还有两个孩子。李浩说那是他几年来第一次一周没有工作满60个小时。
李浩说道：“当时是钓shad（长江鲥鱼）的季节。”他习惯以他当时钓的鱼的种类来记忆时间。
李浩多出大量的空闲时间可以钓鱼。他穿着防水服在萨克拉门托河站4、5个小时，等待鲥鱼鱼群的到来，等待这些银色的鱼跃出水面。他对我们诗意地描述他等待的那些鱼 —— “他们比拖鞋大多了”。
在这痛苦的等待中，李浩想过重拾他初到美国时的工作，去当优步司机。即便时隔6年，李浩在谈及这段很多新移民都有过的经历时，依旧语带苦涩。
他说：“有一年多，我每天就干三件事：吃饭、睡觉、踩油门，麻木得像机器人一样。”
最终李浩没有重操旧业。7月鲥鱼季一过，在他打算去蒙特雷的礁石上钓石斑之前，他的学生们回来了。如今李浩的教练团队扩张到了6个人，李浩说道：“学员人数基本已经恢复到了疫情前的水平，除了一部分中国留学生因为疫情、航班或签证的原因还在中国没回来。”
他也感到了其他中国教练带来的竞争，所以他计划建一个网站并在谷歌上投放广告。李浩说：“希望这广告钱可以吸引来很多学生，形成良性循环。”11月8日，美国取消了对中国的旅行禁令，李浩的生意说不定能变得更红火。
今年的鲥鱼季对李浩来说意味着另一个转折点，他成为了美国公民。他说：“我完全拥抱美国了！但对像我这样的第一代中国移民来说，总有些文化隔阂。比如说如果我去甲骨文公园看球或者酒吧，总是感觉很难融入。再加上我的英文水平也就只够教驾驶。
“钓鱼差不多是我唯一的爱好，”他说。
十一月，李浩去了欧申比奇(Ocean Beach)开始了他捕蟹季的第一次“探险”。那个周一他带回了7只螃蟹，其中大部分都做成了葱姜蟹进到了他儿子的肚里。
即便是在最忙的时候，他也会挤出半天的时间和其他驾校教练一同去钓鱼。他们是生意上的竞争者，生活中的好朋友。
李浩在期待着长江鲥鱼季的再次到来。他计划明年四月重返萨克拉门托河，到时他会反复地扔出和收回鱼饵。他说：“只有不断重复，我才知道鲥鱼有没有来。”